La estación soviética DOM pierde la comunicación con la Tierra y queda a la deriva en algún confín de la Vía Láctea. De los miembros de latripulación que iniciaron el viaje desde Baikonur, sólo el astrofísico Viacheslav sobrevive. El tiempo transcurre inexorable (es lo únicoque tiene el astronauta perdido) y la esperanza de volver a casa sedesvanece. Viacheslav se aferra a la idea de regresar a su amada Unión Soviética y abrazar de nuevo a su familia, que le espera en Moscú.Pero mientras observa ese universo inexpresivo e inútil a través delas escotillas de DOM y reflexiona sobre toda una era cultural,científica y tecnológica, su patria se desintegra. Viacheslav seconvierte, sin saberlo, en el último soviético. Ahora DOM es su hogary el último bastión de la URSS. A su vez, la noticia de ladesgracia espacial llega a Buenos Aires, donde se produce el encuentro de dos antiguos compañeros de escuela: Domato y Delazarre. Todocomenzó en la base espacial de Baikonur, tal vez la leyenda deViacheslav Serguiéievich Iarinenko lo haga en la capital argentina.DeBradbury a Lem, de Asimov a Hawking, de Kafka a Borges,
