A finales de los años noventa del pasado siglo, una profesora española visita a Octavio Paz en México buscando información sobre quien fue amigo juvenil del poeta: su propio padre. En entrevistas con Paz y después con quien fue su primera mujer, Elena Garro, a las que añade las pesquisas que ella misma realiza e incluso elementos surgidos de su fabulación, va recomponiendo las huellas borradas de aquel militante de izquierdas, J. Bosch, que expulsado del país azteca marchó a España, desde donde llegó a sus antiguos camaradas la noticia de que había muerto en el frente de Aragón durante la Guerra Civil. ¿O no fue así? En la Barcelona de 1937 y durante la estancia allí del matrimonio Paz se desvelará ese misterio y comenzará otro, afectado por las luchas entre estalinistas y poumistas dentro del bando republicano.
