El cinematógrafo: artículos sobre cine y guiones de películas, de Azorín, está compuesto por artículos dispersos o desconocidos que aparecieron en su día en La Prensa, de Buenos Aires, en ABC, de Madrid y en la revista Primer Plano. algunos de éstos se incorporaron a El efímero cine (1955). Esta compilación, junto con El cine y el momento, forma un corpus monográfico sobre Azorín-cine, que permite dar una visión exacta de qué representó este fenómeno para un intelectual preocupado por el mundo social y cultural que le rodeaba. El cine ayudó a Azorín a contrastar opiniones, a cristalizar su pensamiento sobre temáticas sugeridas al contemplar una película. Era un complemento a su formación libresca. En ?El cine en Madrid? (La Prensa, I de octubre de 1950) planteaba esta cuestión: ?No podré decir dónde encuentro mayor goce estético, si en el libro, si en la película. Temo declararme, no quiero escandalizar a nadie si digo que el goce en la película me llena más que el goce en el libro. He leído muchos libros: he estado leyendo desde hace setenta y tantos años; no es extraño que ahora me entregue a las películas. Dicen que el cine es el séptimo arte; yo digo, sin empacho, que es el primero?.
