Muchos lectores, los que no tienen tiempo de observar la asimétrica filigrana de las escamas resplandecientes, los que en su día –en su hoy y en su mañana- dirigieron y aún dirigirán su dedo hacia la biografía de Vladimir Nabokov, y hacia su obra, con sórdida y mediana sonrisa, pues no pudieron encontrar nunca en sus páginas, como era su deseo, una nínfula en el lodo, no habrán logrado entender la majestuosa humanidad de quien puede detallar las imágenes más crueles usando el brochazo del alma lectora. Tras Nabokov han adquirido existencia los tipos imaginarios de un mundo creativo, perverso y edénico a la par, del cual el ser humano parece haber nacido biológicamente, pues todos entendemos sus palabras con cómplice claridad. Levantados han quedado para siempre seres asfixiados con alma sin aire que han perseguido el calor de otros cuerpos: íncubos que medran, súcubos que el destino ha dejado al azar, escondidos entre las hierbas de las praderas, en umbrosos bosques, en pensiones de exilados o en moteles de carretera, donde el deseo es sed. Y en ese caos, creado por su propia literatura, el mismo Nabokov se detiene con sus ojos de cazador de mariposas y departe unos instantes con los detalles en un acto de lenta violencia en perspectiva.
