Un historiador viaja a Roma para estudiar y clasificar los conjuntos escultóricos que en la época imperial adornaron los jardines de los césares en el Esquilino. En Madrid ha tenido que dejar a su mujer, Laura, y a sus dos hijos. La rutina de su trabajo como investigador, la recuperada vida de estudiante y su deambular por los rincones de la ciudad se ven interrumpidos por la aparición de Matteo, un joven abogado con el que queda para practicar italiano. El encuentro entre ambos dará un vuelco a la existencia del protagonista.
La novela parte de la experiencia del autor para narrar el desajuste viytal que provocó la irrupción de su homosexualidad. Extractos de diarios y documentos de diversa índole se insertan en una historia sobre las imprevisibles consecuencias del amor.
