Postrado en una cama del hotel–hospital Ritz de Madrid, en plena Guerra Civil española, el redactor madrileño Rafael Gómez decide escribir sus memorias. En la última etapa del conflicto bélico y esperando la entrada de las tropas nacionales, hace recuento de una vida llena de aconteceres, tanto en lo personal como en lo político y social. Desde la sabiduría que aporta la vejez, busca la mejor manera de enfrentarse al final de su vida, amenazada por bombardeos aéreos diarios, recordando así los intensos años vividos con la objetividad de un profesional y, a la vez, con la honestidad y el calor humano de un hombre al que ya nada le impide admitir sus carencias y miedos. Después de la pérdida de las últimas colonias (1898) y una imprevista viudedad, el periodista llega a la localidad asturiana de Gijón con la ilusión de hallar cambios en su vida.
