Contamos con la desmemoria para evitar el penoso regreso a los recuerdos menos felices de nuestro pasado. Y entre todos ellos están, sin duda, los años oscuros de la infancia y los de la pubertad que, de acuerdo con la voz del narrador que da su testimonio en la novela, con esfuerzo se le revelan como “un desierto blanco, una sucesión plana e ininterrumpida de días sin nombreö. Tal vez sea porque en ese tiempo vivimos ajenos a nuestra propia suerte, cercados de prohibiciones y amenazas ominosas, fuimos sujetos disponibles a la voluntad de otros, y permanecimos aislados de los grandes acontecimientos que trasforman el universo de las cosas. Todo sin pasar por alto que, al llegar el momento en que creímos estar tomando posesión de nosotros, fueron nuestras glándulas las que verdaderamente lo hicieron para arrojarnos en un mundo de solitarios, experimentando en silencio un universo de sensaciones desconocidas, de desdoblamientos y dudas inconfesables.
