Delante de una casa de paredes mal pintadas Lucía se entretiene compartiendo sus historias con la noche y las piedras. Allí vive con sus padres y hermanos y cada día pastorea las ovejas junto a sus primos. La rutina apacible de su hogar se rompe el día en que la pequeña confiesa haber visto a la Virgen sobre una encina. «No pienses que esta es una casa de mentiras», amenaza su madre. Pero la supuesta blasfemia traspasa las paredes de la vieja vivienda para colmar las esperanzas de centenares de peregrinos que, atraídos por la noticia, irrumpen en sus tierras, destrozando los campos. José Luís Peixoto alterna el relato histórico del milagro de Fátima con otras voces como la de la madre del autor que, instalada en su conciencia, irrumpe en su proceso creativo y se convierte en parte de él. E intercala una suerte de palabra de Dios que nos permite vislumbrar los orígenes de la creación. A través de una atmósfera de ensueño, En tu vientre otorga una nueva dimensión, sutil y profunda, a los célebres episodios de uno de los misterios que marcaron la memoria emocional lusa del siglo XX, y reflexiona sobre el origen y la fe que depositamos en lo intangible, una entrega similar a la que la madre establece con el hijo o el escritor con la palabra.
