Hace millones de años un cometa (o varios) se estrelló contra la Tierra, la perforó y la llenó de agua. Turbulentas aguas que desataron olas gigantescas, tsunamis catastróficos, remolinos de hielo y rocas. No le hicieron daño a nadie: en la Tierra no había asomo de vida. Cuando los remolinos cesaron y acabó la turbulencia la paz reinó en las profundidades marinas. Entonces algunas moléculas (las más atrevidas y vivaces) se animaron a reproducirse en ese caldo o sopa primordial, el jardín del pulpo donde ansiamos volver. Según esa teoría, de allí venimos todos: los perros, las moscas, los pandas gigantes, las aves de corral, los lectores de poesía. «Escolio al poema ´El jardín del pulpo´», de Eduardo Chirinos. Eduardo Chirinos (Lima, Perú, 1960-Missoula, Montana 2016) es conocido como poeta, ensayista, traductor y autor de cuentos para niños. Sus libros de poesía son Cuadernos de Horacio Morell (1981), Crónicas de un ocioso (Premio Municipalidad de Lima, 1983), Archivo de huellas digitales (Premio Copé, 1985), Rituales del conocimiento y del sueño (1987), El libro de los encuentros (1988), Canciones del herrero del arca (1989), Recuerda, Cuerpo? (1991), El Equilibrista de Bayard Street (Premio El Olivo de Oro, 1998), Abecedario del agua (Pre-Textos, 2000) Breve historia de la música (Premio Casa de América de Poesía, 2001), Escrito en Missoula (Pre-Textos, 2003), No tengo ruiseñores en el dedo (Pre-Textos, 2006), Humo de incendios lejanos (2009), Mientras el lobo está (XII Premio de Poesía Generación del 27, 2010), 35 lecciones de biología (y tres crónicas didácticas) (2013), Medicinas para quebrantamientos del halcón (Pre-Textos, 2014) y la antología personal Catálogo de las naves 1978-2012 (2012). Varios de su libros y una antología de su obra, Reasons for Writing Poetry, (2011) han sido traducidos al inglés por Gary J. Racz. Como traductor ha publicado Sólo una canción, antología de la obra poética de Mark Strand (Pre-Textos, 2004), El iris salvaje, de Louise Gluck (Pre-Textos, 2006) y en colaboración con Jannine Montauban Un monje azul come pasas rosas, antología del poeta filipino José García Villa (2013). En 2013 recibió una beca de creación literaria de la Fundación Civitella Ranieri (Nueva York). Del 2000 al 2016 residió en Missoula, donde se desempeñó como profesor de literatura hispanoamericana y española en la Universidad de Montana.
