Se suele pensar en Velázquez como un artista excepcional, pero aislado en un palacio de España. El objetivo de esta reflexión original sobre la tradición de la pintura europea es poner a Velázquez en relación con ciertos temas y factores condicionantes del arte de su época y otras posteriores. Desde Rembrandt y Vermeer hasta Matisse y Picasso, una sucesión de pintores europeos convirtieron su estudio en laboratorio para transformar el mundo en pintura. Alpers examina esa retirada al estudio y analiza «lo pacífico pictórico», es decir, el modo en que los maestros holandeses y Velázquez reflejan la guerra y la rivalidad. Los capítulos finales dan una visión inédita de Las hilanderas ?una obra fascinante que ha quedado eclipsada por la atención a los enigmas de Las meninas?, al hilo de la cual la autora considera a Velázquez en su papel de conservador de la colección real española y analiza la afinidad entre el sevillano y Manet en su búsqueda de una nueva invención. Su arte fuerza o perturba la visión del mundo, obligando al espectador a pararse a mirar.
