Presentamos aquí al público este libro de versos hablados o de hablar en verso, donde no se distinguen poesía y política, como no se distinguen en verdad hablar y hacer. La voz que aquí toma la palabra para hablarnos como gente, como se habla entre la gente sin número, en la lengua corriente y moliente de cada día, está negada al nombre propio: ella sola se va presentando en cada uno de los cuarenta y tantos parlamentos de que consta el libro, que están llenos de memorias y noticias de distintas edades de su vida, de una vida que -ahí nos lo dice- nunca es la misma. Por lo que toca a labor de los editores de este libro, en vista de la desaparición de la persona responsable, ha consistido únicamente en transcribir la versión más reciente de su mano, ya corregida y revisada, y librarla de las pocas erratas y descuidos que quedaban...
