Yo, que si corrí delante de los grises es una memoria emocional, pero precisa y vívida, de un tiempo que fue oscuro, el del franquismo y la dictadura, donde se engendraron el idealismo y la esperanza. El autor, entonces joven militante del pce, describe -y se describe, con insólita honradez intelectual- un momento en verdad histórico, presidido por el miedo pero también por la utopía, y donde no ahorra desnudar sus miserias y hasta su propia cobardía. Yo, que si corrí delante de los grises es la crónica sentimental de una época -no sólo la de una resistencia civil- de profundos cambios en los comportamientos sociales, sexuales, éticos y estéticos, en la que emergen los recuerdos de un pasado reciente, cuando unos pocos, apenas un puñado, pretendieron cambiar el mundo y España. Y, ¡qué disparate!, algo consiguieron cambiarlos. Pero es también un antídoto contra la desmemoria interesada de quienes solo han pretendido exaltar y alimentar aquello que les convenía. La total ausencia de quienes luego iban a apropiarse de aquella lucha por las libertades estalla en sus páginas con estrépito y les desenmascara de manera inapelable. Es la reivindicación sentida de los que sí pasaron miedo - sucumbieron a veces al mismo y otras lograron vencerlo-, pero combatieron unidos siempre bajo un mismo grito: «libertad y amnistía».
